فنجان الشاي اللي غيّر عصرنا في القاهرة

دخلنا البيت على أساس زيارة قصيرة. عشرين دقيقة، فنجان شاي، وبعدها نكمل برنامج القاهرة.

كانت الخريطة مطوية في الحقيبة، وكل محطة محسوبة. لكن صاحبة البيت استقبلتنا بابتسامة واسعة وقالت: «الشاي الأول بس عشان نوصل لبعض.»

ما فهمنا وقتها أن كلمة «الأول» مهمة.

كل قطعة لها حكاية

كان الصالون مليان تفاصيل: مرآة قديمة، صور عائلية، مزهرية لها عمر طويل، وكراسٍ كل واحد منها كأنه جاء من زمن مختلف.

كل ما سألنا عن قطعة، بدأت حكاية. المرآة من بيت جدتها. الطاولة نجت من انتقالين. أحد الكراسي ممنوع الجلوس عليه، لكننا ما عرفنا السبب إلا بعد ما جلس عليه واحد منا.

جاء فنجان الشاي الثاني.

الخريطة خرجت من الحقيبة، لكنها بقيت على طرف الطاولة من دون ما يفتحها أحد.

القاهرة ما تنشاف بالساعة

تكلمنا عن المدينة، الأكلات القديمة، الجيران، وكيف كانت الشوارع قبل ما تمتلئ بالسيارات. وكل مرة نحاول نقوم، تقول صاحبة البيت: «طيب دقيقة، باقي شيء ما قلت لكم عنه.»

وصل الفنجان الثالث مع طبق صغير من الحلو.

نظرنا إلى الساعة، ثم لبعض، وقررنا أن البرنامج خسر هذه الجولة.

ضحكت وقالت:

القاهرة ما تنشاف بالساعة. تنشاف بالناس.

الزيارة اللي صارت هي البرنامج

طلعنا بعد العصر بوقت طويل. فاتتنا محطة، ويمكن محطتان، لكن ما أحد كان متضايق.

مشينا في الشارع والخريطة ما زالت مطوية. صرنا نعرف أن بعض أبواب القاهرة ما تعطيك مشهدًا سريعًا؛ تعطيك وقتًا، وشايًا، وذاكرة عائلية كاملة.

ومن وقتها، إذا قال لنا أحد: «زيارة قصيرة»، نعرف أن الأفضل ما نحجز بعدها شيء مهم.