لولا: امرأة يهدأ الزمن حين تبدأ الحكاية

هناك أشخاص نلتقي بهم في السفر، ثم نغادر المكان ويبقون معنا. لولا من هؤلاء.

من اللحظة الأولى، لم نشعر أننا أمام امرأة تحكي لنا عن الماضي، بل أمام شخص قادر أن يفتح بابًا في الذاكرة ويدخلنا معه إلى الزمن الجميل في مصر؛ إلى تفاصيل البيوت، وأناقة الناس، والعلاقات التي كانت تُبنى على حضور حقيقي ووقت لا يُقاس بالدقائق.

مع لولا، لا تسمع قصة عن القاهرة فقط. تشعر للحظة أنك عشتها.

لولا لا تحكي الماضي… هي تستحضره

في طريقة حديثها شيء يجعل الزمن يتباطأ. أسماء، وجوه، مواقف، تفاصيل صغيرة ربما لا تجدها في كتاب تاريخ، لكنها حين ترويها تصبح حية أمامك.

هي لا تتعامل مع الماضي كشيء انتهى، ولا كحنين ساكن. تستدعيه بخفة وروح، ثم تربطه بالحاضر، وكأنها تقول لك إن الإنسان لا يحتاج أن يعيش في زمنه وحده؛ يستطيع أن يحمل كل الأزمنة التي أحبها داخله.

وأمامها، تبدأ القاهرة القديمة في الظهور من جديد: في الذوق، في اللغة، في العلاقات، في فكرة الأناقة التي لم تكن مرتبطة بالمظهر وحده، بل بطريقة استقبال الحياة نفسها.

امرأة لم تتوقف عن التعلّم

لكن أكثر ما بقي معنا من لولا لم يكن ذكرياتها فقط.

كان فضولها.

لولا امرأة لا تتعامل مع العمر كإعلان نهاية، ولا ترى أن الإنسان يصل إلى مرحلة يقول فيها: «عرفت ما يكفيني».

تسأل. تكتشف. تتعلم. تنفتح على الجديد. وتحتفظ في الوقت نفسه بكل ما صنع شخصيتها عبر السنين.

ومنها تعلّمنا درسًا بسيطًا لكنه عميق: المرأة القوية لا تتوقف عن التعلّم.

قوتها ليست في أن تعرف كل شيء، بل في أنها لا تخاف أن تبدأ من جديد، وأن تسأل، وأن تغيّر رأيها، وأن تدخل تجربة لم تخضها من قبل.

القوة أن ترفضي الفكرة الصغيرة عن نفسك

في لولا شيء يواجه بهدوء تلك الفكرة القديمة التي تحاول أحيانًا أن تضع المرأة داخل حدود جاهزة: ماذا ينبغي لها أن تفعل، ومتى تتوقف، وما الذي «يناسب عمرها»، وما الذي لا يناسب كونها امرأة.

لولا، بطريقتها، ترفض كل هذا.

لا تحتاج أن تعلن أنها قوية. حياتها وطريقتها في النظر إلى العالم تقول ذلك بالنيابة عنها.

كأنها تذكّرنا أن كونك امرأة ليس سقفًا لطموحك، ولا تعريفًا نهائيًا لدورك، ولا سببًا لتتوقفي عن المغامرة أو المعرفة أو إعادة اكتشاف نفسك.

المرأة لا تصبح أقل فضولًا لأنها كبرت، ولا أقل قدرة على البداية لأنها قطعت شوطًا طويلًا.

حين يتوقف الزمن قليلًا

بعض اللقاءات تمر بسرعة حتى لو استمرت ساعات. أما مع لولا، فالإحساس مختلف.

الزمن معها يتوقف قليلًا.

ليس لأن الماضي أجمل من الحاضر، بل لأنها تعرف كيف تجعل الذاكرة مكانًا ندخله، لا مجرد شيء نتحدث عنه.

وعندما تغادر، تكتشف أن لولا لم تحكِ لك فقط عن مصر التي عرفتها؛ جعلتك تفكر في حياتك أنت: كم مرة سمحت للعمر أن يخيفك؟ كم مرة صدقت أن مرحلة معينة انتهت؟ وكم شيء ما زال بإمكانك أن تتعلمه لو أبقيت باب الفضول مفتوحًا؟

الأشخاص الذين لا يغادرون الذاكرة

في السفر، نزور مدنًا كثيرة ونلتقط صورًا أكثر مما نستطيع تذكره. لكن في النهاية، أكثر ما يبقى معنا غالبًا ليس المباني ولا المعالم.

يبقى الأشخاص.

ولولا واحدة من هؤلاء الأشخاص الذين لا يغادرون الذاكرة بسهولة.

تتذكر حضورها، وطريقتها في رواية الزمن، وقوتها الهادئة، وتخرج من لقائها بفكرة ترافقك طويلًا:

ما دام فيك فضول، فما زال أمامك شيء جديد لتتعلمه، وشيء جديد لتكتشفه، ونسخة جديدة من نفسك لم تقابلها بعد.